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Prólogo
Hay historias que no se olvidan. No porque sean nuevas, sino porque nos recuerdan quiénes somos y hacia dónde vamos. Este pequeño libro nace del deseo de volver a escuchar esas voces que nos formaron: las parábolas de Jesús, los encuentros que transforman, los gestos que revelan el corazón de Dios.
No es un tratado teológico, ni pretende serlo. Es una invitación a sentarse a la mesa del Padre, a dejarse encontrar, a volver al pozo, al camino, al redil. Cada relato aquí compartido ha sido meditado con amor, escrito con sencillez y ofrecido con esperanza.
Que estas páginas sean semilla. Que caigan en buena tierra. Y que den fruto, no por la fuerza de quien escribe, sino por la gracia de Aquel que sigue sembrando.
 

El hijo pródigo – Lucas 15,11-32
Volver al corazón del Padre
Hay relatos que no envejecen. No porque el lenguaje sea moderno, sino porque el alma humana sigue siendo la misma. La parábola del hijo pródigo es una de esas joyas que, aunque la hayamos escuchado mil veces, siempre nos toca de una forma nueva. Es la historia de un hijo que se va, de un padre que espera, y de un amor que no se cansa.
I. El deseo de independencia
“Padre, dame la parte de la herencia que me corresponde.” Así comienza el drama. No hay insulto más grande en la cultura judía que pedir la herencia en vida. Es como decir: “Para mí, estás muerto.” El hijo menor no solo quiere irse, quiere cortar todo lazo. Quiere vivir sin el Padre, sin su casa, sin su ley. ¿Te suena familiar? Es el grito de la humanidad desde el Génesis: “Seréis como dioses.”
Pero Dios, como el padre de la parábola, no retiene por la fuerza. Respeta la libertad, incluso cuando duele. Le da su parte, y lo deja ir. Aquí ya vemos un primer destello de la misericordia divina: Dios no nos controla, nos ama libremente.
II. El descenso
El hijo se va “a un país lejano”. No solo geográficamente, sino espiritualmente. Se aleja de su identidad, de su dignidad, de su verdad. Malgasta todo “viviendo como un libertino”. El texto no da detalles, pero no hace falta. Todos sabemos lo que es malgastar la vida: en relaciones vacías, en placeres que no llenan, en búsquedas que nos dejan más solos.
Y cuando se acaba el dinero, llega el hambre. No solo física, sino existencial. El joven termina cuidando cerdos, animales impuros para los judíos. Es el punto más bajo. Desea comer lo que comen los cerdos, pero ni eso le dan. El pecado siempre promete libertad, pero termina encadenando. Promete plenitud, pero deja vacío.
III. El despertar
“Entrando en sí mismo, dijo: ‘¡Cuántos jornaleros en casa de mi padre tienen pan en abundancia, y yo aquí me muero de hambre!’” Este es el momento de gracia. No es solo nostalgia, es conversión. El hijo no solo recuerda el pan, recuerda el rostro del Padre. Decide volver, no como hijo, sino como siervo. Cree que ha perdido su dignidad, pero aún confía en la bondad del Padre.
Este “entrar en sí mismo” es clave. La conversión no empieza con grandes gestos, sino con un acto de sinceridad. Reconocer que estamos mal, que necesitamos volver. Es el primer paso hacia la redención.
IV. El abrazo
“Estando él todavía lejos, lo vio su padre y, conmovido, corrió hacia él.” Aquí el relato se vuelve escandaloso. En la cultura judía, un padre no corre. Es indigno. Pero este padre corre. No espera explicaciones, no exige disculpas. Lo abraza, lo besa, lo restaura. Le pone el mejor vestido, el anillo, las sandalias. Manda matar el novillo cebado. ¡Fiesta!
Este es el corazón del Evangelio. Dios no nos espera con reproches, sino con abrazos. No nos recibe como esclavos arrepentidos, sino como hijos amados. La confesión no es un juicio, es un reencuentro. La Eucaristía no es un premio para los perfectos, sino un banquete para los que vuelven.
V. El hermano mayor
Pero la historia no termina ahí. El hermano mayor, que nunca se fue, se niega a entrar. Está lleno de resentimiento. “Yo te he servido siempre… y nunca me diste un cabrito.” Su problema no es la justicia, es la falta de amor. No entiende que todo lo del padre es suyo. Vive como siervo, no como hijo.
Este personaje nos incomoda porque nos refleja. A veces creemos que por “portarnos bien” merecemos más. Pero el Reino no se gana por méritos, sino que se recibe como don. El padre sale también a buscar al hijo mayor. Le suplica. Porque Dios no quiere perder a ninguno. Ni al que se va, ni al que se queda con el corazón cerrado.
VI. Una historia abierta
La parábola no tiene final. No sabemos si el hermano mayor entra o no. Porque el final lo escribimos nosotros. Cada día. ¿Somos el hijo que se va? ¿El que vuelve? ¿El que se queda pero no ama? ¿El padre que perdona?
Desde la perspectiva católica, esta parábola es un espejo del sacramento de la Reconciliación. Es también una imagen del Padre eterno, revelado en Cristo. Y es una invitación a vivir como hijos, no como esclavos. A volver, siempre que haga falta. Porque el Padre nunca cierra la puerta.
 

Jesús se sienta con pecadores – Mateo 9,10
Una mesa que no excluye a nadie
I. El escándalo de la mesa
“Y sucedió que estando Jesús a la mesa en casa, muchos publicanos y pecadores vinieron y se sentaron con Él y sus discípulos.” (Mt 9,10)
Esta escena, aparentemente sencilla, fue un escándalo en su tiempo. Jesús no solo tolera a los pecadores: se sienta a comer con ellos. En la cultura judía del siglo I, compartir la mesa era un acto de comunión, de intimidad. No se comía con cualquiera. Comer juntos era decir: “te reconozco como parte de mi vida”. Por eso, cuando Jesús se sienta con publicanos (recaudadores de impuestos, considerados traidores) y pecadores públicos, está haciendo una declaración radical: el Reino de Dios no es exclusivo, es inclusivo.
II. El gesto que anticipa la Eucaristía
Desde la perspectiva católica, esta escena no es solo un gesto social, sino una anticipación sacramental. Jesús, al compartir la mesa con los marginados, está prefigurando lo que será la Eucaristía: una mesa donde todos son invitados, no por méritos, sino por necesidad. La única condición es el deseo de conversión.
En cada Misa, el altar se convierte en esa misma mesa. Y nosotros, como aquellos pecadores, nos acercamos no porque seamos dignos, sino porque necesitamos ser sanados. Como dice el Catecismo: “La Eucaristía no es el premio de los santos, sino el pan de los pecadores” (cf. Papa Francisco, Evangelii Gaudium, 47).
III. La lógica del amor que sana
Los fariseos, al ver esto, preguntan con desprecio: “¿Por qué su Maestro come con publicanos y pecadores?” (Mt 9,11). La respuesta de Jesús es una joya: “No tienen necesidad de médico los sanos, sino los enfermos... No he venido a llamar a justos, sino a pecadores.” (Mt 9,12-13)
Aquí Jesús revela su identidad: no es un juez que condena, sino un médico que cura. Y su medicina es el amor. Un amor que no espera que estemos perfectos para acercarnos, sino que nos transforma desde dentro. Esta es la lógica del Evangelio: Dios no ama porque somos buenos; somos buenos porque Dios nos ama.
IV. La Iglesia como hospital de campaña
El Papa Francisco ha dicho que la Iglesia debe ser como “un hospital de campaña después de una batalla”. No un club de perfectos, sino un lugar donde los heridos encuentran consuelo, perdón y alimento. Esta imagen conecta directamente con la escena de Jesús en la mesa: la Iglesia es esa casa donde los pecadores se sientan con Cristo, escuchan su Palabra y son alimentados por su Cuerpo.
Sabemos que muchas veces la gente se aleja de la Iglesia porque se siente indigna. Pero esta escena nos recuerda que la mesa de Jesús no tiene filtros. Él no espera que estemos limpios para invitarnos; nos invita para limpiarnos.
V. Una invitación para hoy
¿Quiénes serían hoy los “pecadores” con los que Jesús se sentaría? Tal vez los que viven en la calle, los que han caído en adicciones, los que han sido rechazados por su historia, los que se sienten lejos de Dios. Y también nosotros, con nuestras heridas ocultas, nuestras dudas, nuestras caídas.
Jesús sigue poniendo la mesa. Y sigue diciendo: “Ven, siéntate conmigo.” No para juzgarnos, sino para compartir el pan que da vida. Cada vez que nos acercamos a la Eucaristía, estamos reviviendo esta escena. Y cada vez que acogemos a alguien con misericordia, la estamos prolongando.
 

El buen samaritano – Lucas 10,25-37
No basta con mirar: amar es detenerse
I. La pregunta que lo inicia todo
Todo comienza con una pregunta: “Maestro, ¿qué debo hacer para heredar la vida eterna?” (Lc 10,25). No es una pregunta cualquiera. Es la gran pregunta. Jesús, como buen maestro, responde con otra: “¿Qué está escrito en la Ley?” El hombre responde bien: “Amarás al Señor tu Dios… y a tu prójimo como a ti mismo.” Pero luego, buscando justificarse, lanza otra pregunta: “¿Y quién es mi prójimo?”
Y ahí es donde Jesús cuenta una historia que cambiaría para siempre la forma de entender el amor.
II. El camino de Jerusalén a Jericó
Un hombre baja de Jerusalén a Jericó. Es un camino real, peligroso, lleno de curvas y escondites. Allí es asaltado, golpeado y dejado medio muerto. La escena es cruda. El hombre no tiene nombre, ni rostro, ni identidad. Podría ser cualquiera. Podrías ser tú. Podría ser yo.
Pasan dos figuras religiosas: un sacerdote y un levita. Ambos lo ven, pero pasan de largo. Tal vez por miedo, por prisa, por no contaminarse ritualmente. Pero lo cierto es que ven, pero no se detienen. Y eso lo cambia todo. Porque el amor cristiano no es solo ver: es detenerse.
III. El escándalo del samaritano
Y entonces aparece un samaritano. Para los judíos, los samaritanos eran herejes, enemigos, impuros. Pero este samaritano se conmueve. Se acerca. Vende sus heridas con aceite y vino. Lo monta en su cabalgadura. Lo lleva a una posada. Paga por él. Promete volver.
Este hombre, despreciado por su origen, se convierte en el verdadero prójimo. No por lo que cree, sino por lo que hace. Jesús rompe todos los esquemas: el prójimo no es quien se parece a mí, sino quien se acerca a mí cuando estoy caído.
IV. La Iglesia como posada
Desde la perspectiva católica, esta parábola tiene una riqueza simbólica profunda. Los Padres de la Iglesia vieron en el samaritano una figura de Cristo: el que se acerca a nuestra miseria sin miedo, el que cura nuestras heridas con los sacramentos, el que nos lleva a la posada de la Iglesia para ser sanados.
El aceite y el vino representan el Bautismo, la Unción y la Eucaristía. La posada es la comunidad cristiana, donde los heridos encuentran descanso. Y el posadero eres tú, soy yo, somos todos los que hemos sido sanados y ahora estamos llamados a cuidar a otros.
V. Amar con las manos
Esta parábola no es solo una lección moral. Es una llamada urgente. Jesús no nos pide que admiremos al samaritano, sino que seamos como él. Que no pasemos de largo ante el dolor. Que no pongamos excusas religiosas, sociales o personales para no involucrarnos.
El amor cristiano es concreto. Tiene manos que curan, pies que caminan, ojos que ven, corazón que se conmueve. No basta con rezar por los heridos: hay que acercarse, cargar, acompañar. Como dice Santiago: “La fe sin obras está muerta.” (St 2,17)
VI. ¿Y tú, qué harás?
Jesús termina la parábola con una pregunta: “¿Quién fue el prójimo del que cayó en manos de los ladrones?” El experto en la ley responde: “El que tuvo compasión de él.” Y Jesús le dice: “Ve y haz tú lo mismo.”
No basta con saber la parábola. Hay que vivirla. Cada día, en cada encuentro, en cada herida que vemos. Porque el camino de Jerusalén a Jericó sigue existiendo. Y hay muchos caídos esperando que alguien se detenga.
 

La oveja perdida – Lucas 15,1-7
El Dios que no se cansa de buscar
I. Una escena que incomoda
“Todos los publicanos y pecadores se acercaban a Jesús para escucharlo.” (Lc 15,1)
Así comienza el capítulo 15 del Evangelio de Lucas. Y como era de esperarse, los fariseos y escribas murmuraban: “Este recibe a los pecadores y come con ellos.” Jesús, en lugar de defenderse con argumentos, responde con una parábola. Una historia sencilla, pero que desarma toda lógica humana: la historia de un pastor que deja noventa y nueve ovejas para buscar una sola que se ha perdido.
II. El valor de uno
“¿Quién de ustedes, si tiene cien ovejas y pierde una, no deja las noventa y nueve en el desierto y va tras la que se perdió hasta encontrarla?” (Lc 15,4)
Desde una lógica económica, esto no tiene sentido. ¿Arriesgar noventa y nueve por una? ¿No es mejor asumir la pérdida y proteger lo que queda? Pero Jesús no habla desde la lógica del mercado, sino desde la lógica del amor. Y en el amor verdadero, uno solo vale todo.
Esta es una de las claves más bellas de la fe católica: cada persona es única, irrepetible, amada por Dios con un amor personal e incondicional. No somos parte de una estadística celestial. Somos hijos. Y un hijo perdido no se reemplaza: se busca.
III. El pastor que se ensucia
El pastor no espera que la oveja regrese. Sale a buscarla. La iniciativa es suya. Y no se detiene “hasta encontrarla”. No importa cuánto tiempo tome, cuán difícil sea el terreno, cuán lejos se haya ido. El pastor no se rinde. Porque el amor de Dios es terco, insistente, incansable.
Y cuando la encuentra, no la regaña. No le dice: “¿Ves lo que hiciste?” No la obliga a caminar de regreso. La carga sobre sus hombros, gozoso. (Lc 15,5) Esta imagen es profundamente cristológica: Cristo, el Buen Pastor, carga sobre sí nuestros pecados, nuestras heridas, nuestras caídas. Como en la cruz, Él lleva lo que nosotros no podemos cargar.
IV. La alegría del reencuentro
Al llegar a casa, el pastor convoca a sus amigos y vecinos: “Alégrense conmigo, porque he encontrado la oveja que se me había perdido.” (Lc 15,6)
Aquí Jesús revela algo asombroso: el cielo se alegra más por un solo pecador que se convierte, que por noventa y nueve justos que no necesitan conversión. (Lc 15,7) Esto no significa que los justos no sean valiosos, sino que la conversión de un corazón es una fiesta para Dios. La misericordia no es una excepción en el Reino: es su centro.
V. El sacramento del reencuentro
Desde la perspectiva católica, esta parábola es una imagen viva del sacramento de la Reconciliación. En la confesión, no vamos a ser juzgados, sino a ser encontrados. No vamos a ser reprendidos, sino abrazados. Es Cristo quien nos busca, quien nos encuentra, quien nos carga y nos devuelve al redil.
Como enseña el Catecismo: “El que confiesa sus pecados, ya coopera con Dios que lo busca.” (cf. CIC 1422-1498) La confesión no es un trámite, es un reencuentro. Es volver a casa sobre los hombros del Pastor.
VI. ¿Y si yo soy parte del rebaño?
A veces, podemos pensar: “Yo no soy la oveja perdida. Yo estoy en la Iglesia, cumplo con mis deberes.” Pero esta parábola también nos interpela a nosotros. Porque todos, en algún momento, nos alejamos. A veces por pecado, otras por tibieza, por rutina, por heridas no sanadas. Y cuando eso pasa, Dios no se queda esperando: sale a buscarnos.
Y si hoy no somos la oveja perdida, tal vez somos llamados a ser pastores con Él. A buscar a los que se han ido. No con juicio, sino con ternura. No con exigencias, sino con compasión. Porque el corazón de Cristo sigue latiendo en su Iglesia, y su misión sigue siendo la misma: que no se pierda ninguno de los que el Padre le ha confiado.
 

La samaritana en el pozo – Juan 4,1-42
Una sed que solo Dios puede calmar
I. El pozo del mediodía
Jesús, cansado del camino, se sienta junto al pozo de Jacob. Es mediodía, la hora más calurosa. Y llega una mujer samaritana, sola, a sacar agua. Este detalle no es menor: las mujeres solían ir al pozo por la mañana, en grupo. Ir sola y a esa hora revela algo más profundo: esta mujer carga con una historia que la ha aislado.
Jesús le dice: “Dame de beber.” (Jn 4,7) Es un pedido simple, pero cargado de significado. El Hijo de Dios, sediento, se pone en posición de necesidad. Pero en realidad, es Él quien quiere saciar la sed más profunda de ella. Como diría el Papa Francisco: “Jesús tenía sed de su amor”.
II. Un diálogo que rompe barreras
La mujer se sorprende: “¿Cómo tú, siendo judío, me pides de beber a mí, que soy samaritana?” (Jn 4,9) Judíos y samaritanos no se trataban. Además, un hombre no hablaba en público con una mujer desconocida. Pero Jesús rompe todas las barreras: étnicas, religiosas, sociales y morales.
Este gesto anticipa lo que será la Iglesia: una comunidad donde no hay excluidos, donde todos pueden encontrarse con Cristo. Jesús no comienza juzgando, sino dialogando. No señala su pecado, sino que despierta su deseo.
III. El agua viva
Jesús le dice: “Si conocieras el don de Dios y quién es el que te dice ‘Dame de beber’, tú le habrías pedido a Él, y Él te habría dado agua viva.” (Jn 4,10)
Aquí comienza la revelación. El pozo representa el deseo humano de plenitud, pero también nuestras búsquedas que no sacian. La mujer ha tenido cinco maridos y vive con un sexto. No es solo un dato moral: es el símbolo de una vida marcada por la insatisfacción, por relaciones rotas, por sed no saciada.
Jesús le ofrece agua viva, símbolo del Espíritu Santo, de la gracia, de los sacramentos. Le ofrece una fuente interior que no se agota. Como dice el Catecismo: “El agua viva es el Espíritu Santo que Cristo da a los que creen en Él.” (cf. CIC 694)
IV. La verdad que libera
Jesús le dice: “Ve, llama a tu marido.” Ella responde: “No tengo marido.” Y Jesús le revela su historia. No para humillarla, sino para mostrarle que la conoce y la ama tal como es. La mujer no huye. Al contrario, se queda. Porque por primera vez alguien la mira sin desprecio.
Este momento es clave: la verdadera conversión no nace del miedo, sino del encuentro con un amor que conoce todo y aún así abraza. Jesús no le ofrece una doctrina, sino una relación. No le impone una carga, le ofrece una fuente.
V. De pecadora a misionera
La mujer deja su cántaro y corre al pueblo: “Vengan a ver a un hombre que me ha dicho todo lo que he hecho. ¿No será el Mesías?” (Jn 4,29)
El cántaro que deja es símbolo de su antigua vida, de sus búsquedas estériles. Ahora tiene una misión: anunciar a Cristo. Se convierte en la primera evangelizadora de Samaria. Y lo hace no desde la perfección, sino desde su historia redimida.
Desde la perspectiva católica, esta escena muestra el poder transformador del encuentro con Cristo. La mujer samaritana representa a cada uno de nosotros: sedientos, heridos, buscadores. Y Jesús, el Esposo del alma, nos espera junto al pozo para ofrecernos su amor.
VI. Una Iglesia que da de beber
Este relato es también un llamado a la Iglesia: ser pozo donde otros puedan encontrar agua viva. Ser comunidad que no juzga, sino que acoge. Ser espacio donde los sedientos puedan descansar, escuchar, sanar.
Sabemos que muchas personas hoy siguen yendo al pozo en la hora más calurosa, cargando cántaros vacíos. Que este relato te inspire a seguir siendo voz, puente y pozo para los que buscan sin saberlo.
 

El sembrador – Mateo 13,1-23
La Palabra que espera un corazón fértil
I. Una escena cotidiana, una verdad eterna
Jesús se sienta junto al lago. La multitud es tanta que sube a una barca y, desde allí, comienza a enseñar. No lo hace con discursos complejos, sino con una imagen que todos entienden: un sembrador que sale a sembrar. La semilla cae en distintos tipos de terreno, y según el suelo, así será el fruto.
Pero esta no es una clase de agricultura. Es una radiografía del alma. Porque el sembrador es Dios, la semilla es su Palabra, y el terreno… somos nosotros.
II. Cuatro terrenos, cuatro respuestas
Jesús explica que hay cuatro tipos de terreno:
	El camino: donde la semilla es pisoteada y las aves la comen. Representa a quienes oyen la Palabra, pero no la entienden ni la valoran. El maligno la arranca antes de que germine.

	El terreno pedregoso: donde la semilla brota rápido, pero no tiene raíz. Son los que reciben la Palabra con entusiasmo, pero ante la dificultad, se desaniman. Fe sin profundidad.

	El terreno con espinos: donde la semilla crece, pero es ahogada por las preocupaciones, el dinero, los placeres. Es el corazón dividido, distraído, que no deja espacio a Dios.

	La tierra buena: donde la semilla da fruto abundante. Es el corazón que escucha, acoge, persevera. No es perfecto, pero es fértil porque se deja trabajar por Dios.

III. La libertad de acoger
Esta parábola es profundamente respetuosa de la libertad humana. Dios siembra en todos, sin excepción, pero no fuerza el crecimiento. La semilla es la misma, el poder está en ella. Pero necesita un corazón dispuesto.
Desde la perspectiva católica, esta imagen se conecta con la liturgia de la Palabra, que cada domingo siembra en nosotros el Evangelio. También con la catequesis, la lectura orante de la Biblia, y con cada momento en que Dios nos habla a través de la vida.
IV. El trabajo del alma
Ser “tierra buena” no es algo automático. Requiere labrar el corazón: quitar piedras (resistencias), arrancar espinos (apegos), ablandar la dureza (orgullo). Es un trabajo espiritual constante, hecho con oración, sacramentos y comunidad.
Como dice el Papa Francisco: “La semilla de la Palabra de Dios es fecunda, pero necesita un terreno bien preparado.” (Ángelus, 12 julio 2020)
V. Fruto que permanece
Jesús dice que la semilla en tierra buena da fruto “al ciento por uno”. Es una exageración intencional: el Reino de Dios no crece con lógica humana, sino con sobreabundancia. Una sola semilla puede transformar una vida, una familia, una comunidad.
 

Oración final
Señor Jesús, Buen Pastor de nuestras almas, gracias por habernos hablado al corazón a través de tu Palabra viva. Gracias por buscarnos cuando nos perdemos, por sentarte a nuestra mesa, por sembrar en nosotros semillas de esperanza, por esperarnos junto al pozo de nuestra sed más profunda. Haznos tierra buena, Señor. Haznos prójimos que se detienen, hijos que regresan, pecadores que se dejan abrazar. Que estas páginas no sean solo letras, sino eco de tu voz que llama, que consuela, que transforma. 
Amén.
 

Bendición para el lector
Que el Señor te bendiga y te guarde. Que haga brillar su rostro sobre ti y te conceda su paz. Que su Palabra sea lámpara para tus pasos y que su Espíritu te acompañe en cada camino. Que María, Madre del Verbo encarnado, te cubra con su manto y te enseñe a guardar en el corazón todo lo que Dios te diga. Y que al cerrar este libro, no se cierre el deseo de buscarlo más, de escucharlo más, de amarlo más.
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.
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